Apollo 13: La misión completa en 3D en tiempo real
15 de abril de 1970
Vive la misión Apollo 13 del 15 de abril de 1970: sigue la trayectoria real de la nave desde la Tierra a la Luna y de vuelta, en una reconstrucción 3D en tiempo real.
11 de abril de 1970, Centro Espacial Kennedy.
El Apolo 13 parte hacia el tercer alunizaje, rumbo a las colinas de Fra Mauro.
A bordo, Jim Lovell, Jack Swigert y Fred Haise. Lovell vuela por cuarta vez.
Swigert sustituye a Ken Mattingly, expuesto a la rubéola tres días antes de la salida.
La cápsula se llama Odyssey. El módulo lunar, el LM, se llama Aquarius.
Objetivo: rocas expulsadas por el impacto gigante que excavó el mar de las Lluvias.
Despegue. Los cinco motores F-1 empujan con 3.400 toneladas de fuerza.
La primera etapa quema 2.100 toneladas de queroseno y oxígeno en dos minutos y medio.
Lovell, el comandante, debe posar el LM en la Luna con Haise, piloto del LM.
Swigert, piloto de la cápsula, debe esperarlos solo en órbita lunar.
Separación de la primera etapa. Se encienden los cinco motores J-2 de la segunda.
5 min 30 s: el motor central de la segunda etapa entra en «pogo», una vibración brutal.
El empuje y la llegada de combustible se amplifican mutuamente, 16 veces por segundo.
Un sensor ve desplomarse la presión del motor y lo apaga, dos minutos antes de tiempo.
El ordenador del cohete compensa: los otros cuatro motores funcionan 34 segundos más.
El combustible del motor apagado sigue en los tanques: lo consumen los otros cuatro.
La tercera etapa también empuja 9 segundos más, tomados de sus reservas.
En órbita a 185 km, 44 segundos más tarde de lo previsto.
Una órbita y media para revisar la nave antes de partir hacia la Luna.
La tercera etapa se reenciende seis minutos: de 28.000 a 39.000 km/h.
Rumbo a un retorno libre: sin hacer nada, la nave rodearía la Luna y volvería.
Swigert separa la cápsula y el módulo de servicio de la tercera etapa, y da media vuelta.
Viene a acoplarse al LM, guardado en lo alto de la etapa.
La nave extrae el LM de su alojamiento. La tercera etapa, vacía, sigue su camino.
Envían la etapa a estrellarse en la Luna, una primicia, para el sismómetro del Apolo 12.
La nave gira sobre sí misma, tres vueltas por hora, para repartir el calor del Sol.
30 h 40 de vuelo: el motor principal se enciende 3,5 segundos.
La nave abandona el retorno libre para apuntar mejor al lugar de alunizaje.
Sin otra corrección, esta trayectoria ya no traería de vuelta a la tripulación.
Haise pasa al LM para inspeccionarlo ante la cámara de televisión.
55 h de vuelo: la tripulación acaba un directo que ninguna cadena ha retransmitido.
Dos tanques de oxígeno alimentan las pilas que producen electricidad y agua.
Houston pide a Swigert que agite esos tanques, una rutina.
Unos ventiladores mezclan allí el oxígeno para que los indicadores sean exactos.
Un golpe sordo. La nave tiembla, suena una alarma.
Lovell cree primero en una broma de Haise, que a menudo hace chasquear una válvula.
Swigert: «Houston, hemos tenido un problema aquí».
Lovell precisa: caída de tensión en el bus B, uno de los dos circuitos eléctricos.
Los indicadores muestran valores absurdos. En tierra, sospechan primero de los sensores.
Gene Kranz, director de vuelo: «Resolvamos el problema, sin empeorarlo adivinando».
Dos de las tres pilas de combustible están muertas.
La nave se mueve sola. Sus propulsores se disparan para mantener su actitud.
Lovell, en la ventanilla: «Estamos expulsando algo al espacio».
Es oxígeno. El tanque n.º 2 está vacío, y el n.º 1 pierde.
Nadie sabe todavía qué ha explotado, ni por qué.
El chorro empuja la nave como un propulsor que no se puede apagar.
Lovell pilota a mano, pero parte de los propulsores ya no responde.
Debe evitar el bloqueo del cardán, que haría perder a la nave su orientación.
La presión del último tanque baja a ojos vistas, minuto a minuto.
Houston hace cerrar dos pilas para intentar detener la fuga.
Una pila cerrada no se reabre: sin ellas, ya no hay alunizaje posible.
La fuga continúa. La Luna está perdida: ahora se trata de sobrevivir.
En tierra, dos opciones: dar media vuelta enseguida, o rodear la Luna.
La media vuelta exigiría el motor principal, quizá dañado, y soltar el LM.
Houston decide rodear la Luna, con el LM como bote salvavidas.
La cápsula reserva sus baterías y oxígeno de reentrada, aislados para el final del viaje.
Lovell y Haise encienden el LM a toda prisa, antes de que la cápsula se apague.
Lovell copia a mano la orientación de la plataforma de la cápsula a la del LM.
58 h 40: la cápsula se apaga. Los tres hombres se apiñan en el LM.
Lovell, sin saber que su micrófono está abierto:
«Esta será la última misión lunar en mucho tiempo».
Pasan de un módulo a otro flotando por el túnel, sin traje espacial.
Usar el LM como bote salvavidas se estudió antes del vuelo, sobre el papel.
El Apolo 9 ya ha impulsado una nave acoplada con el motor de un LM.
Pero nadie previó apagar la cápsula cuatro días, ni volver a encenderla después.
El resto se inventa en tierra, hora a hora, y se dicta a la tripulación.
El LM está pensado para dos hombres durante dos días. Debe llevar a tres, durante cuatro.
En tierra se recuenta todo: oxígeno, agua, electricidad. El agua faltará la primera.
También refrigera la electrónica. Cada uno se limita a 20 cl al día.
El LM funciona al mínimo: radio, ventilación, ordenador de guiado, nada más.
El plan: rodear la Luna y volver con el motor de descenso del LM.
El motor principal, junto a la explosión, ya no es seguro. El LM empuja toda la nave.
61 h 29: el motor de descenso del LM empuja 34 segundos.
La nave recupera un retorno libre: sin hacer nada, volverá hacia la Tierra.
La Unión Soviética ofrece sus barcos para ayudar en la recuperación.
La cápsula está apagada: nada la calienta ya. Su calor se irradia al espacio.
Dentro hace 3 °C, apenas más en el LM, donde la electrónica da calor.
La humedad se condensa por todas partes: las paredes y los paneles chorrean.
Contra el frío, Lovell y Haise se ponen las botas previstas para caminar por la Luna.
Swigert no tiene. Pasa el regreso con los pies mojados y helados.
Detrás de la Luna, ningún contacto por radio durante 25 minutos.
A 254 km de la cara oculta, están a 400.171 km de la Tierra.
Nadie ha llegado nunca tan lejos.
Haise y Swigert descubren la cara oculta y la fotografían sin parar.
Lovell la vio en el Apolo 8: «Si no volvemos, nadie las revelará».
La tercera etapa choca con la Luna a 9.000 km/h, a 140 km del sismómetro del Apolo 12.
El choque equivale a 11 toneladas de TNT. La Luna vibra durante más de tres horas.
Dos horas después del paso, el motor del LM empuja 4 min 24 s: es el PC+2.
Los restos en torno a la nave tapan las estrellas. La alineación se verifica con el Sol.
El amerizaje se adelanta nueve horas y pasa del océano Índico al Pacífico.
Nadie duerme más de unas horas, con el frío y el ruido de las bombas.
Houston prohíbe vaciar la orina fuera: cada descarga desviaría la trayectoria.
Cada respiración expulsa dióxido de carbono. En dosis altas, envenena.
Para eliminarlo, el aire pasa por cartuchos de hidróxido de litio, que lo capturan.
Los del LM, previstos para dos hombres y dos días, se saturan. El nivel sube.
La cápsula tiene cartuchos de repuesto, pero cuadrados: no encajan en el LM.
El alojamiento del LM es redondo. Dos naves, dos fabricantes, dos formatos.
En tierra, un equipo improvisa un adaptador: tapas de manual, bolsas, cinta adhesiva.
Houston dicta el montaje paso a paso. El dióxido de carbono vuelve a bajar.
105 h de vuelo: el motor del LM corrige el ángulo de reentrada, demasiado rasante.
El ordenador está apagado. Se alinean a mano con la línea día-noche de la Tierra.
Haise, deshidratado, tiene una infección urinaria. Tirita de fiebre.
En tierra, Ken Mattingly y los ingenieros redactan cómo reencender la cápsula.
Debe caber en la poca energía que les queda a las baterías de reentrada.
El LM recarga una batería de la cápsula por el cable que une los dos módulos.
Última corrección con los propulsores del LM, cinco horas antes de la reentrada.
Se suelta el módulo de servicio. Por primera vez, la tripulación ve los daños.
Lovell: «Falta todo un lado de la nave». El panel ha saltado de la base al motor.
Haise fotografía la bahía abierta, para la investigación.
La cápsula se reenciende con sus baterías. El agua condensada corre por el cableado.
Los circuitos aguantan.
Se suelta el LM. Houston: «Adiós, Aquarius, y gracias».
Va a consumirse en la atmósfera, sobre el Pacífico Sur.
La cápsula entra en la atmósfera a 40.000 km/h, con un ángulo de algo más de 6 grados.
El silencio de radio dura seis minutos, más de lo previsto. Luego Swigert: «OK, Joe».
Tres paracaídas de 25 metros frenan la cápsula a 35 km/h.
17 de abril, amerizaje al sureste de Samoa, a 6 km del portahelicópteros Iwo Jima.
Los tres hombres han perdido 14 kg entre todos.
La investigación se remonta a 1968: el tanque n.º 2 cae 5 cm en fábrica y daña un tubo.
En 1970, para vaciarlo en tierra, lo calientan ocho horas a 65 voltios.
Sus termostatos, hechos para 28 voltios, se sueldan. El aislante de los cables se quema.
En vuelo, la agitación pone en marcha los ventiladores: un cable pelado echa una chispa.
El aislante arde en oxígeno puro. La presión sube, el tanque estalla.
El combustible de plutonio del LM reposa en el fondo de la fosa de Tonga.
El récord de distancia del Apolo 13 durará 56 años, hasta Artemis II.
Para el Apolo 14, los tanques de oxígeno se rediseñan, sin ventiladores dentro.
Los cables que quedan dentro van forrados de acero inoxidable.
Se añade un tercer tanque, aislado en otra bahía del módulo de servicio.
El módulo de servicio recibe una batería de emergencia, la cápsula una reserva de agua.
Diez meses después, el Apolo 14 se posa en Fra Mauro.
La NASA habla de un «fracaso exitoso»: ningún objetivo cumplido, tres hombres vivos.