Apollo 11: La missione completa in 3D in tempo reale
20 luglio 1969
Vivi la missione Apollo 11 del 20 luglio 1969: segui la traiettoria reale della navicella dalla Terra alla Luna e ritorno, in una ricostruzione 3D in tempo reale.
È 16 luglio 1969.
Sulla rampa LC-39A del Kennedy Space Center, il Saturn V della NASA sta per decollare.
Il suo obiettivo: mandare sulla Luna due veicoli, la Columbia e l'Eagle, 45 tonnellate in due.
L'Apollo 11 dev'essere la prima missione della storia a posarsi lassù.
In cima al razzo, nel modulo di comando della Columbia, tre astronauti:
Neil Armstrong, Michael Collins e Buzz Aldrin.
Tenteranno di mantenere la promessa fatta dal presidente Kennedy otto anni prima.
Portare un uomo sulla Luna e riportarlo sano e salvo, prima della fine del decennio.
I cinque motori F-1 della Rocketdyne strappano da terra i 111 metri del Saturn V.
Quasi 34 meganewton di spinta: il razzo più potente della sua epoca.
Il primo stadio, l'S-IC, divora quasi 13 tonnellate di cherosene e ossigeno liquido al secondo.
Nessuno la pilota: il computer di guida conduce il razzo, l'equipaggio sorveglia.
È lui a comandare ogni separazione, quando i sensori vedono un serbatoio vuoto.
Più si alleggerisce, più accelera: l'equipaggio incassa fino a quasi 4 G.
Dopo 2 minuti e 40, gli F-1 si spengono: l'S-IC si stacca, il secondo stadio prende il testimone.
Con un interruttore, l'equipaggio sgancia l'inutile torre di salvataggio.
Il secondo stadio, l'S-II: cinque motori J-2, a idrogeno liquido, a -253 °C.
Si accende il terzo stadio, l'S-IVB: un solo motore J-2, che si potrà riaccendere.
Una delle fasi più rischiose della missione è appena stata superata.
Il veicolo entra in un'orbita di parcheggio per due ore e mezza.
Per un giro e mezzo attorno alla Terra, gli astronauti sono in assenza di peso.
Seguendo i calcoli del centro di controllo di Houston, il razzo avvia una nuova spinta.
Per sei minuti, passando da 28.000 a 39.000 km/h, subiscono fino a 1,5 G.
Collins preme un interruttore: cariche esplosive tagliano l'adattatore in quattro.
La Columbia si stacca, i pannelli si aprono come petali: dentro c'è l'Eagle.
Collins arretra e fa dietrofront. L'avvicinamento lo pilota lui, a mano.
Mira attraverso un collimatore fissato all'oblò, allineato su una croce montata sull'Eagle.
Contatto: la Columbia è agganciata muso contro muso all'Eagle.
Un altro interruttore: l'Eagle viene liberato e Collins lo estrae dal terzo stadio.
La Columbia è fatta di due moduli: il modulo di comando (CM) e il modulo di servizio (SM).
Il veicolo ruota su se stesso, in modalità «barbecue»: il Sole non scalda mai a lungo lo stesso lato.
Il CM, la capsula: 6 m³ per tre uomini, e l'unico pezzo che tornerà.
L'SM, il cilindro dietro: il motore principale, i suoi serbatoi, l'ossigeno.
Le sue celle a combustibile producono l'elettricità e l'acqua che l'equipaggio beve.
Tre giorni di viaggio, quasi 400.000 chilometri fino alla Luna.
La spinta non li manda dritti sulla Luna: allunga la loro orbita attorno alla Terra.
Senza la Luna, il veicolo salirebbe, rallenterebbe, poi ricadrebbe verso la Terra.
Ma si è mirato al punto in cui sarebbe stata la Luna al loro arrivo, per incrociarla.
L'Eagle, il modulo lunare (LM), ha due stadi: uno per scendere, uno per risalire.
Progettato solo per il vuoto dello spazio, il suo scafo in alcuni punti è spesso 0,3 mm.
Il veicolo rallenta per tutto il tragitto, finché non prevale la gravità della Luna.
Senza frenare, farebbe il giro della Luna e tornerebbe verso la Terra a motore spento.
È il «ritorno libero»: un'assicurazione nel caso il motore si guastasse.
Bisogna frenare per entrare in orbita. L'accensione avviene dietro la Luna, senza radio.
Houston l'ha calcolata, il computer della Columbia la esegue: nessuno può aiutare.
Solo gli equipaggi dell'Apollo 8 e 10 erano già arrivati fin qui.
Il giorno dopo, Armstrong e Aldrin passano nell'Eagle.
«L'Eagle ha le ali», annuncia Armstrong. Collins resta solo a bordo della Columbia.
L'Eagle ruota su se stesso: dalla Columbia, Collins ispeziona il carrello di atterraggio.
Armstrong e Aldrin tengono indosso la tuta: li protegge se la cabina perde pressione.
L'Eagle non ha sedili: pilotano in piedi, trattenuti da cinghie.
Collins si allontana con una breve accensione: l'Eagle accenderà il motore solo a distanza.
Tre quarti d'ora dopo, a 4 km dalla Columbia, l'Eagle ruota, motore in avanti.
Dietro la Luna, senza contatto radio, l'Eagle frena: 30 secondi di motore.
In un'ora l'Eagle scivola fino a 15 km di quota, dove comincerà la discesa.
A maggio, l'Apollo 10 si era fermato qui.
L'Eagle si capovolge, a testa in giù: ora i suoi oblò guardano il suolo lunare.
Discesa motorizzata: l'Eagle frena coricato su un fianco, oblò rivolti verso il suolo.
Dodici minuti per passare da 15 km di quota e 6.000 km/h all'arresto, posati sulla Luna.
Il pilota è il computer dell'Eagle: Armstrong e Aldrin sorvegliano, pronti ad abortire.
L'Eagle ruota, oblò verso il cielo: il radar deve vedere il suolo per misurare la quota.
Allarme 1202. Nessuno a bordo sa cosa significhi: Armstrong chiede a Houston.
Un radar rimasto acceso satura il computer, che si riavvia tenendo solo l'essenziale.
Bisogna abortire? Steve Bales, 26 anni, responsabile della guida, decide: si continua.
Il suo collaboratore Jack Garman aveva annotato ogni codice d'allarme dopo una simulazione fallita.
L'Eagle si raddrizza: Armstrong vede finalmente il sito. È coperto di massi.
Armstrong prende i comandi e sorvola i massi, in cerca di un punto piatto.
«Sessanta secondi»: ancora un minuto di carburante, poi bisognerà rinunciare.
«Houston, qui Base della Tranquillità. L'Eagle è atterrato.»
Houston: «Qui c'era un gruppo di persone che stava diventando blu. Respiriamo di nuovo.»
Primo compito: preparare tutto per ripartire d'urgenza, nel caso l'Eagle fosse danneggiato.
Erano previste quattro ore di sonno: preferiscono prepararsi per uscire.
Lassù, Collins passa dietro la Luna ogni due ore, solo e senza radio.
Armstrong, 38 anni, ex pilota collaudatore, è il primo a mettere piede sulla Luna.
«Questo è un piccolo passo per un uomo, un grande balzo per l'umanità.»
Diciannove minuti dopo, Aldrin lo raggiunge: «Magnifica desolazione.»
Su una gamba dell'Eagle, una targa: «Siamo venuti in pace a nome di tutta l'umanità.»
Piantano la bandiera. Il suolo è così duro che l'asta entra appena.
Dalla Casa Bianca, il presidente Nixon parla con loro al telefono.
Installano un riflettore laser: serve ancora a misurare la distanza Terra-Luna.
Raccolgono 21,5 kg di rocce e polvere lunari, che torneranno con loro.
Prima di ripartire, gettano fuori zaini e stivali: ogni chilo conta.
Era pronto un discorso, nel caso restassero bloccati sulla Luna.
Lo stadio di risalita decolla. Lo stadio di discesa e la sua targa restano sulla Luna.
Aldrin ha scritto la sua tesi sul rendezvous in orbita. Eccolo dal vero.
L'Eagle si aggancia alla Columbia. Armstrong e Aldrin ritrovano Collins.
Lo stadio di risalita dell'Eagle viene sganciato: il suo lavoro è finito.
Nessuno sa dove né quando si sia schiantato sulla Luna: nessuno l'ha seguito.
Dopo 30 orbite in due giorni e mezzo, è ora di tornare.
Dietro la Luna, senza radio, il motore della Columbia si accende: rotta verso la Terra.
Se questa accensione fosse fallita, sarebbero rimasti per sempre in orbita lunare.
Il veicolo riprende a ruotare in modalità «barbecue» per il viaggio di ritorno.
Apollo significa 400.000 persone e 25 miliardi di dollari dell'epoca.
Due giorni e mezzo di ritorno: la Terra si ingrandisce davanti a loro.
Al suo apice, la NASA pesava più del 4% del bilancio federale americano.
L'ultima sera, in televisione, ringraziano tutti coloro che hanno reso possibile il volo.
La Columbia sgancia il modulo di servizio: solo la capsula torna sulla Terra.
Si gira con lo scudo termico in avanti. Dovrà reggere quasi 2.800 °C.
Bisogna mirare giusto: troppo ripida, la capsula brucia; troppo piatta, rimbalza.
40.000 km/h: l'aria si infiamma attorno alla capsula e interrompe ogni radio.
La decelerazione li schiaccia sui sedili: fino a 6,5 volte il loro peso.
Si aprono tre paracadute: la capsula scende verso il Pacifico a 35 km/h.
Ammaraggio nel Pacifico, dopo otto giorni di missione.
Per timore di microbi lunari, passeranno tre settimane in quarantena.
La promessa del 1961 è mantenuta, con cinque mesi di anticipo sulla fine del decennio.
Altri dieci astronauti cammineranno sulla Luna, fino al dicembre 1972.