Apollo 13: La missione completa in 3D in tempo reale
15 aprile 1970
Vivi la missione Apollo 13 del 15 aprile 1970: segui la traiettoria reale della navicella dalla Terra alla Luna e ritorno, in una ricostruzione 3D in tempo reale.
11 aprile 1970, Kennedy Space Center.
L'Apollo 13 parte per il terzo allunaggio, verso le colline di Fra Mauro.
A bordo, Jim Lovell, Jack Swigert e Fred Haise. Lovell vola per la quarta volta.
Swigert sostituisce Ken Mattingly, esposto alla rosolia tre giorni prima della partenza.
La capsula si chiama Odyssey. Il modulo lunare, il LM, si chiama Aquarius.
Obiettivo: rocce scagliate dall'impatto gigante che ha scavato il Mare delle Piogge.
Decollo. I cinque motori F-1 spingono con 3.400 tonnellate di forza.
Il primo stadio brucia 2.100 tonnellate di cherosene e ossigeno in due minuti e mezzo.
Lovell, il comandante, deve posare il LM sulla Luna con Haise, pilota del LM.
Swigert, pilota della capsula, deve aspettarli da solo in orbita lunare.
Separazione del primo stadio. Si accendono i cinque motori J-2 del secondo stadio.
5 min 30 s: il motore centrale del secondo stadio va in «pogo», una vibrazione brutale.
La spinta e l'afflusso di carburante si amplificano a vicenda, 16 volte al secondo.
Un sensore vede crollare la pressione del motore e lo spegne, due minuti troppo presto.
Il computer del razzo compensa: gli altri quattro motori bruciano 34 secondi in più.
Il carburante del motore spento resta nei serbatoi: lo consumano gli altri quattro.
Anche il terzo stadio spinge 9 secondi in più, attingendo alle sue riserve.
In orbita a 185 km, 44 secondi più tardi del previsto.
Un'orbita e mezza per verificare la navicella prima di partire verso la Luna.
Il terzo stadio si riaccende per sei minuti: da 28.000 a 39.000 km/h.
Rotta di ritorno libero: senza fare nulla, la navicella aggirerebbe la Luna e tornerebbe.
Swigert stacca la capsula e il modulo di servizio dal terzo stadio, e fa dietrofront.
Si aggancia al LM, alloggiato in cima allo stadio.
La navicella estrae il LM dal suo vano. Il terzo stadio, vuoto, va per la sua strada.
Lo stadio è lanciato contro la Luna, una novità, per il sismometro dell'Apollo 12.
La navicella ruota su se stessa, tre giri l'ora, per distribuire il calore del Sole.
30 h 40 di volo: il motore principale si accende per 3,5 secondi.
La navicella lascia il ritorno libero per mirare meglio al sito di allunaggio.
Senza un'altra correzione, questa rotta non riporterebbe più a casa l'equipaggio.
Haise passa nel LM per ispezionarlo davanti alla telecamera.
55 h di volo: l'equipaggio chiude una diretta che nessuna rete ha trasmesso.
Due serbatoi d'ossigeno alimentano le pile a combustibile: elettricità e acqua.
Houston chiede a Swigert di rimescolare quei serbatoi, una routine.
Dei ventilatori vi mescolano l'ossigeno perché gli indicatori restino precisi.
Un colpo sordo. La navicella trema, scatta un allarme.
Lovell pensa prima a uno scherzo di Haise, che spesso fa schioccare una valvola.
Swigert: «Houston, abbiamo avuto un problema qui.»
Lovell precisa: calo di tensione sul bus B, uno dei due circuiti elettrici.
Gli indicatori mostrano valori assurdi. A terra si sospettano prima i sensori.
Il capo volo Gene Kranz: «Risolviamo il problema senza peggiorarlo tirando a indovinare.»
Due delle tre pile a combustibile sono morte.
La navicella si muove da sola. I suoi propulsori scattano per mantenerne l'assetto.
Lovell, all'oblò: «Stiamo scaricando qualcosa nello spazio.»
È ossigeno. Il serbatoio n. 2 è vuoto, e il n. 1 perde.
Nessuno sa ancora che cosa sia esploso, né perché.
Il getto spinge la navicella come un propulsore che non si può spegnere.
Lovell pilota a mano, ma una parte dei propulsori non risponde più.
Deve evitare il blocco cardanico, che farebbe perdere alla navicella l'orientamento.
La pressione dell'ultimo serbatoio cala a vista d'occhio, minuto dopo minuto.
Houston fa chiudere due pile per tentare di fermare la perdita.
Una pila chiusa non si riapre: senza di esse, niente più allunaggio.
La perdita continua. La Luna è persa: ora si tratta di sopravvivere.
A terra, due opzioni: fare dietrofront subito, o aggirare la Luna.
Il dietrofront richiederebbe il motore principale, forse danneggiato, e sganciare il LM.
Houston sceglie di aggirare la Luna, con il LM come scialuppa di salvataggio.
La capsula conserva batterie e ossigeno per il rientro, isolati per la fine del viaggio.
Lovell e Haise accendono il LM d'urgenza, prima che la capsula si spenga.
Lovell ricopia a mano l'orientamento della piattaforma della capsula su quella del LM.
58 h 40: la capsula si spegne. I tre uomini si stringono nel LM.
Lovell, senza sapere che il suo microfono è aperto:
«Questa sarà l'ultima missione lunare per molto tempo.»
Si passa da un modulo all'altro fluttuando nel tunnel, senza tuta.
Usare il LM come scialuppa di salvataggio è stato studiato prima del volo, sulla carta.
L'Apollo 9 ha già spinto una navicella agganciata con il motore di un LM.
Ma nessuno ha previsto di spegnere la capsula per quattro giorni, né di riaccenderla poi.
Il resto si inventa a terra, ora dopo ora, e si detta all'equipaggio.
Il LM è previsto per due uomini per due giorni. Deve ospitarne tre, per quattro.
A terra si ricalcola tutto: ossigeno, acqua, elettricità. L'acqua finirà per prima.
Raffredda anche l'elettronica. Ognuno si limita a 20 cl al giorno.
Il LM funziona al minimo: radio, ventilazione, computer di guida, nient'altro.
Il piano: aggirare la Luna e tornare con il motore di discesa del LM.
Il motore principale, accanto all'esplosione, è insicuro. Il LM spinge tutta la navicella.
61 h 29: il motore di discesa del LM spinge per 34 secondi.
La navicella ritrova un ritorno libero: senza fare nulla, tornerà verso la Terra.
L'Unione Sovietica offre le sue navi per aiutare nel recupero.
La capsula è spenta: più niente la scalda. Il suo calore si irradia nello spazio.
Dentro ci sono 3 °C, appena di più nel LM, dove l'elettronica tiene caldo.
L'umidità si condensa ovunque: pareti e quadri comandi grondano.
Contro il freddo, Lovell e Haise infilano gli stivali pensati per camminare sulla Luna.
Swigert non li ha. Passa il viaggio di ritorno con i piedi bagnati e gelati.
Dietro la Luna, nessun contatto radio per 25 minuti.
A 254 km dalla faccia nascosta, sono a 400.171 km dalla Terra.
Nessuno è mai andato così lontano.
Haise e Swigert scoprono la faccia nascosta e la fotografano senza sosta.
Lovell l'ha vista con l'Apollo 8: «Se non torniamo, non le farete sviluppare.»
Il terzo stadio colpisce la Luna a 9.000 km/h, a 140 km dal sismometro dell'Apollo 12.
L'urto equivale a 11 tonnellate di TNT. La Luna vibra per più di tre ore.
Due ore dopo il passaggio, il motore del LM spinge per 4 min 24 s: è il PC+2.
I detriti attorno alla navicella coprono le stelle. L'allineamento si controlla sul Sole.
L'ammaraggio si anticipa di nove ore e passa dall'oceano Indiano al Pacifico.
Nessuno dorme più di qualche ora, nel freddo e nel rumore delle pompe.
Houston vieta di scaricare l'urina fuori: ogni getto devierebbe la traiettoria.
Ogni respiro emette anidride carbonica. In dosi elevate, avvelena.
Per eliminarla, l'aria passa in cartucce di idrossido di litio, che la catturano.
Quelle del LM, previste per due uomini e due giorni, si saturano. Il livello sale.
La capsula ha cartucce di ricambio, ma quadrate: non entrano nel LM.
L'alloggiamento del LM è rotondo. Due veicoli, due fornitori, due formati.
A terra, una squadra improvvisa un adattatore: copertine di manuale, sacchetti, nastro.
Houston detta il montaggio passo dopo passo. L'anidride carbonica scende.
105 h di volo: il motore del LM corregge l'angolo di rientro, troppo basso.
Il computer è spento. Si allineano a mano sulla linea giorno-notte della Terra.
Haise, disidratato, ha un'infezione urinaria. Trema di febbre.
A terra, Ken Mattingly e gli ingegneri scrivono la procedura per riaccendere la capsula.
Deve bastare la poca energia che resta alle batterie di rientro.
Il LM ricarica una batteria della capsula tramite il cavo che collega i due moduli.
Ultima correzione con i propulsori del LM, cinque ore prima del rientro.
Il modulo di servizio viene sganciato. Per la prima volta, l'equipaggio vede i danni.
Lovell: «Manca tutto un lato della navicella!» Pannello saltato dalla base al motore.
Haise fotografa il vano aperto, per l'inchiesta.
La capsula è riaccesa sulle sue batterie. L'acqua condensata cola sui cablaggi.
I circuiti reggono.
Il LM è sganciato. Houston: «Addio, Aquarius, e grazie.»
Brucerà nell'atmosfera, sopra il Pacifico meridionale.
La capsula entra nell'atmosfera a 40.000 km/h, con un angolo di poco più di 6 gradi.
Il silenzio radio dura sei minuti, più del previsto. Poi Swigert risponde: «OK, Joe.»
Tre paracadute da 25 metri frenano la capsula a 35 km/h.
17 aprile, ammaraggio a sud-est delle Samoa, a 6 km dalla portaelicotteri Iwo Jima.
I tre uomini hanno perso 14 kg in tutto.
Si risale al 1968: il serbatoio n. 2, caduto di 5 cm in fabbrica, ha un tubo danneggiato.
Nel 1970, per svuotarlo a terra, lo si riscalda per otto ore a 65 volt.
I suoi termostati, previsti per 28 volt, si saldano. L'isolante dei fili cuoce.
In volo, il rimescolamento avvia i ventilatori: un filo scoperto fa una scintilla.
L'isolante prende fuoco nell'ossigeno puro. La pressione sale, il serbatoio scoppia.
Il combustibile al plutonio del LM riposa in fondo alla fossa delle Tonga.
Il record di distanza dell'Apollo 13 resisterà 56 anni, fino ad Artemis II.
Per l'Apollo 14, i serbatoi d'ossigeno sono riprogettati, senza ventilatori all'interno.
I fili che vi restano sono rivestiti d'acciaio inossidabile.
Si aggiunge un terzo serbatoio, isolato in un altro vano del modulo di servizio.
Il modulo di servizio riceve una batteria di riserva, la capsula una scorta d'acqua.
Dieci mesi dopo, l'Apollo 14 si posa a Fra Mauro.
La NASA parla di un «fallimento riuscito»: nessun obiettivo raggiunto, tre uomini vivi.