Apollo 13: A missão completa em 3D em tempo real
15 de abril de 1970
Viva a missão Apollo 13 de 15 de abril de 1970: siga a trajetória real da nave da Terra à Lua e de volta, em uma reconstrução 3D em tempo real.
11 de abril de 1970, Centro Espacial Kennedy.
A Apollo 13 parte para o terceiro pouso lunar, rumo às colinas de Fra Mauro.
A bordo, Jim Lovell, Jack Swigert e Fred Haise. Lovell voa pela quarta vez.
Swigert substitui Ken Mattingly, exposto à rubéola três dias antes da partida.
A cápsula se chama Odyssey. O módulo lunar, o LM, se chama Aquarius.
Objetivo: rochas lançadas pelo impacto gigante que escavou o Mar das Chuvas.
Decolagem. Os cinco motores F-1 empurram com 3.400 toneladas de força.
O primeiro estágio queima 2.100 toneladas de querosene e oxigênio em dois minutos e meio.
Lovell, o comandante, deve pousar o LM na Lua com Haise, piloto do LM.
Swigert, piloto da cápsula, deve esperá-los sozinho em órbita lunar.
Separação do primeiro estágio. Os cinco motores J-2 do segundo estágio se acendem.
5 min 30 s: o motor central do segundo estágio entra em "pogo", uma vibração brutal.
O empuxo e a chegada do combustível se amplificam mutuamente, 16 vezes por segundo.
Um sensor vê a pressão do motor despencar e o desliga, dois minutos antes da hora.
O computador do foguete compensa: os outros quatro motores queimam 34 segundos a mais.
O combustível do motor desligado fica nos tanques: os outros quatro o consomem.
O terceiro estágio também empurra 9 segundos a mais, tirados de suas reservas.
Em órbita a 185 km, 44 segundos mais tarde que o previsto.
Uma órbita e meia para verificar a nave antes de partir para a Lua.
O terceiro estágio é religado por seis minutos: de 28.000 a 39.000 km/h.
Rumo a um retorno livre: sem fazer nada, a nave contornaria a Lua e voltaria.
Swigert solta a cápsula e o módulo de serviço do terceiro estágio, e dá meia-volta.
Ele se acopla ao LM, guardado no topo do estágio.
A nave extrai o LM de seu compartimento. O terceiro estágio, vazio, segue seu caminho.
O estágio é lançado contra a Lua, uma estreia, para o sismômetro da Apollo 12.
A nave gira sobre si mesma, três voltas por hora, para distribuir o calor do Sol.
30 h 40 de voo: o motor principal se acende por 3,5 segundos.
A nave deixa o retorno livre para mirar melhor o local de pouso.
Sem nova correção, essa trajetória não traria mais a tripulação de volta.
Haise passa para o LM para inspecioná-lo diante da câmera de televisão.
55 h de voo: a tripulação encerra uma transmissão ao vivo que nenhuma rede exibiu.
Dois tanques de oxigênio alimentam as células que produzem eletricidade e água.
Houston pede a Swigert que agite esses tanques, uma rotina.
Ventiladores misturam ali o oxigênio para que os medidores fiquem precisos.
Um estrondo surdo. A nave treme, um alarme dispara.
Lovell pensa primeiro numa brincadeira de Haise, que vive batendo uma válvula.
Swigert: "Houston, tivemos um problema aqui."
Lovell detalha: queda de tensão no barramento B, um dos dois circuitos elétricos.
Os medidores mostram valores absurdos. Em solo, suspeitam primeiro dos sensores.
Gene Kranz, diretor de voo: "Vamos resolver o problema, sem piorá-lo adivinhando."
Duas das três células de combustível estão mortas.
A nave se move sozinha. Seus propulsores disparam para manter a atitude.
Lovell, na janela: "Estamos expelindo alguma coisa para o espaço."
É oxigênio. O tanque nº 2 está vazio, e o nº 1 vaza.
Ninguém sabe ainda o que explodiu, nem por quê.
O jato empurra a nave como um propulsor que não se pode desligar.
Lovell pilota à mão, mas parte dos propulsores não responde mais.
Ele precisa evitar o travamento do cardã, que faria a nave perder sua orientação.
A pressão do último tanque cai a olhos vistos, minuto após minuto.
Houston manda fechar duas células para tentar estancar o vazamento.
Uma célula fechada não reabre: sem elas, não há mais pouso possível.
O vazamento continua. A Lua está perdida: agora a questão é sobreviver.
Em solo, duas opções: dar meia-volta já, ou contornar a Lua.
A meia-volta exigiria o motor principal, talvez danificado, e descartar o LM.
Houston escolhe contornar a Lua, com o LM como bote salva-vidas.
A cápsula guarda suas baterias e o oxigênio de reentrada, isolados para o fim da viagem.
Lovell e Haise ligam o LM às pressas, antes que a cápsula se apague.
Lovell copia à mão a orientação da plataforma da cápsula para a do LM.
58 h 40: a cápsula se apaga. Os três homens se espremem no LM.
Lovell, sem saber que seu microfone está aberto:
"Esta vai ser a última missão lunar por muito tempo."
Eles passam de um módulo ao outro flutuando pelo túnel, sem traje espacial.
Usar o LM como bote salva-vidas foi estudado antes do voo, no papel.
A Apollo 9 já empurrou uma nave acoplada com o motor de um LM.
Mas ninguém previu desligar a cápsula por quatro dias, nem religá-la depois.
O resto é inventado em solo, hora a hora, e ditado à tripulação.
O LM foi feito para dois homens por dois dias. Precisa levar três, por quatro.
Em solo, recontam tudo: oxigênio, água, eletricidade. A água vai faltar primeiro.
Ela também resfria os eletrônicos. Cada um se limita a 20 cl por dia.
O LM funciona no mínimo: rádio, ventilação, computador de guiagem, nada mais.
O plano: contornar a Lua e voltar com o motor de descida do LM.
O motor principal, vizinho da explosão, não é mais seguro. O LM empurra a nave toda.
61 h 29: o motor de descida do LM empurra por 34 segundos.
A nave volta a um retorno livre: sem fazer nada, ela voltará para a Terra.
A União Soviética oferece seus navios para ajudar na recuperação.
A cápsula está desligada: nada mais a aquece. Seu calor se irradia para o espaço.
Faz 3 °C lá dentro, pouco mais no LM, onde os eletrônicos esquentam.
A umidade se condensa por toda parte: paredes e painéis escorrem água.
Contra o frio, Lovell e Haise calçam as botas feitas para andar na Lua.
Swigert não tem. Ele passa a volta com os pés molhados e gelados.
Atrás da Lua, nenhum contato por rádio durante 25 minutos.
A 254 km do lado oculto, eles estão a 400.171 km da Terra.
Ninguém jamais foi tão longe.
Haise e Swigert descobrem o lado oculto e o fotografam sem parar.
Lovell o viu na Apollo 8: "Se não voltarmos, vocês não vão revelar as fotos."
O terceiro estágio atinge a Lua a 9.000 km/h, a 140 km do sismômetro da Apollo 12.
O choque equivale a 11 toneladas de TNT. A Lua vibra por mais de três horas.
Duas horas após a passagem, o motor do LM empurra por 4 min 24 s: é o PC+2.
Os detritos em volta da nave escondem as estrelas. O alinhamento é checado no Sol.
A amerissagem é antecipada em nove horas e passa do oceano Índico para o Pacífico.
Ninguém dorme mais que algumas horas, no frio e no barulho das bombas.
Houston proíbe despejar a urina lá fora: cada jato desviaria a trajetória.
Cada respiração libera gás carbônico. Em alta dose, ele envenena.
Para eliminá-lo, o ar passa por cartuchos de hidróxido de lítio, que o capturam.
Os do LM, feitos para dois homens e dois dias, saturam. O nível sobe.
A cápsula tem cartuchos reserva, mas quadrados: eles não entram no LM.
O encaixe do LM é redondo. Duas naves, dois fornecedores, dois formatos.
Em solo, uma equipe improvisa um adaptador: capas de manual, sacos, fita adesiva.
Houston dita a montagem passo a passo. O gás carbônico volta a baixar.
105 h de voo: o motor do LM corrige o ângulo de reentrada, raso demais.
O computador está desligado. Eles se alinham à mão na linha dia-noite da Terra.
Haise, desidratado, tem uma infecção urinária. Ele treme de febre.
Em solo, Ken Mattingly e os engenheiros escrevem o procedimento para religar a cápsula.
Ele precisa caber na pouca energia que resta às baterias de reentrada.
O LM recarrega uma bateria da cápsula pelo cabo que liga os dois módulos.
Última correção com os propulsores do LM, cinco horas antes da reentrada.
O módulo de serviço é descartado. Pela primeira vez, a tripulação vê os danos.
Lovell: "Está faltando um lado inteiro da nave." O painel saltou da base ao motor.
Haise fotografa o compartimento aberto, para a investigação.
A cápsula é religada nas baterias. A água condensada escorre pela fiação.
Os circuitos aguentam.
O LM é liberado. Houston: "Adeus, Aquarius, e obrigado."
Ele vai se desintegrar na atmosfera, sobre o Pacífico Sul.
A cápsula entra na atmosfera a 40.000 km/h, num ângulo de pouco mais de 6 graus.
O silêncio de rádio dura seis minutos, mais que o previsto. Então Swigert: "OK, Joe."
Três paraquedas de 25 metros freiam a cápsula a 35 km/h.
17 de abril, amerissagem a sudeste de Samoa, a 6 km do porta-helicópteros Iwo Jima.
Os três homens perderam 14 kg somados.
A investigação remonta a 1968: o tanque nº 2 cai 5 cm na fábrica e danifica um tubo.
Em 1970, para esvaziá-lo em solo, ele é aquecido por oito horas a 65 volts.
Seus termostatos, feitos para 28 volts, se soldam. O isolamento dos fios cozinha.
Em voo, a agitação liga os ventiladores: um fio desencapado solta uma faísca.
O isolamento pega fogo no oxigênio puro. A pressão sobe, o tanque explode.
O combustível de plutônio do LM repousa no fundo da Fossa de Tonga.
O recorde de distância da Apollo 13 vai durar 56 anos, até a Artemis II.
Para a Apollo 14, os tanques de oxigênio são redesenhados, sem ventiladores dentro.
Os fios que restam ali são revestidos de aço inoxidável.
Um terceiro tanque é adicionado, isolado em outro compartimento do módulo de serviço.
O módulo de serviço ganha uma bateria de emergência, a cápsula uma reserva de água.
Dez meses depois, a Apollo 14 pousa em Fra Mauro.
A NASA fala de um "fracasso bem-sucedido": nenhum objetivo cumprido, três homens vivos.